Феномен Владимира Высоцкого: как рождался гений

Добрая фея Фаина Раневская

С ней Высоцкий познакомился в совсем еще юном возрасте, будучи молодым начинающим актером имени Пушкина.

Они стояли рядом у доски объявлений. На ней разместили несколько выговоров - точно не меньше пяти, адресовались они некоему актеру Высоцкому.

"Кто этот бедный мальчик?" - в сердцах произнесла великая Раневская.

Володя стоял тут же поблизости, она его сразу как-то не приметила.

В ответ на это неравнодушное восклицание юноша просто и коротко ответил: "Фаина Георгиевна, это - я".

Так и состоялось знакомство.

С тех пор Раневская была для Высоцкого, как добрая фея, которая, как могла, помогала и оберегала от бед.

Первая песня

По воспоминаниям самого Высоцкого, дело было в Ленинграде, в 1961 году.

Как-то раз он ехал в автобусе и заметил мужчину с раскрытой на груди рубахой.

На теле виднелась татуировка в виде красивой женщины, под ней подпись: "Люба, я тебя не забуду!".

Вот и готовый сюжет, так родилась песня "Татуировка".

Правда, вместо Любы появилась Валя, так стихи лучше рифмовались.

Вот так получилась первая песня. И поскольку в то время я только учился играть на гитаре, а чужие песни всегда труднее разучивать, — я стал писать свои.

Первая запись на магнитофон

Случилось это совершенно спонтанно, в компании близких людей, там были, к примеру, Василий Шукшин, Лев Кочарян, Андрей Тарковский.

Высоцкий пел для друзей на квартире у режиссера "Мосфильма" Кочаряна.

В какой-то момент он вдруг предложил записать голос Высоцкого на магнитофон.

Решили попробовать, не загадывая, что из этого выйдет. Никто не думал, что может получиться дальше.

А дальше было так: запись дали послушать кому-то еще, тот захотел переписать себе и так далее...

Вскоре таким способом записи распространились повсюду, по всему СССР.

Так в стране узнали Высоцкого, узнали и стали слушать, все, почти поголовно.

Ю. Гладков:

...у Льва Кочаряна был старенький магнитофон "Днепр". Он подкладывал под микрофон книги, усаживал Володю, и они начинали записывать... Володя очень серьёзно готовился... "Тише! Тише!" В общем это всегда был серьёзный процесс, как в студии.

Первая запись в студии

Владимира Высоцкого не раз звали сниматься в кино, но все портила одна его пагубная слабость - тяга к спиртному.

Из-за запоев поэт терял роли, они уходили к другим актерам.

Такова, например, судьба фильмов Андрея Тарковского "Андрей Рублев", "Иваново детство", в которых должен был сняться Высоцкий, близкий друг режиссера.

Водка и запреты "на Высоцкого" на государственном уровне не давали ему сниматься.

Однажды опального барда пригласил Георгий Юнгвальд-Хилькевич на съемки в фильме "Дерзость", но в Госкино сказали твердое "нет", кандидатура была сразу отклонена.

Тогда случилось нечто невероятное: режиссер пошел на риск, он мог потерять не только карьеру, но и свободу, однако сделал качественную студийную запись Высоцкого.

Юнгвальд-Хилькевич записал 30 песен на широкую кинопленку, которая числилась, между прочим, на строгом казенном учете.

Владимир Высоцкий взял в руки гитару, поставил ногу на табуретку и спел, получилась скупая лаконичная запись, без каких-то приукрашенностей и лишних эффектов.

Так песни знаменитого в народе барда впервые зазвучали в высоком качестве.

Актер Театра им. Пушкина М. Туманишвили, друг Владимира Высоцкого, рассказал про атмосферу, царившую на "квартирнике" в доме на Большом Каретном:

Мне запомнилось ощущение непрерывного, постоянного творчества. Был в наличии весь привычный антураж: застолье, тосты, но мы собирались не для этого. Собирались поговорить, поспорить...

А еще собирались, чтобы послушать первые Володины песни. Причем, на Большом Каретном бывали совершенно разные люди. От высоких интеллектуалов до настоящих блатных. А между ними - жокеи, бильярдисты, работники торговли - и вообще, кто угодно...

По словам Туманишвили, первые произведения Высоцкого были блатными или скорее озорными. Тематика вертелась вокруг "приблатненного мира" с его особой романтикой, в котором якобы существовали законы дружбы, кодекс чести.

Все это гипнотически действовало на молодых людей того времени. Среди песен той поры было много таких, которые исполнялись не на широкую публику, а только в кругу друзей.

Встреча с Кобзоном

Туманишвили и Высоцкий пробовались на одну и ту же роль в фильме "713-й просит посадку", утвердили Высоцкого.

В Ленинграде, куда он уехал на съемки, встретил свою будущую жену, актрису Людмилу Абрамову, которая потом родила ему сына Никиту.

Вот что рассказала жена Высоцкого про ту знаковую встречу с Кобзоном.

В то время денег молодоженам катастрофически не хватало.

Владимир приехал на большой эстрадный концерт, который проходил в летнем театре Эрмитажа, чтобы продать свои песни для исполнения звездам тогдашней эстрады и таким образом заработать для семьи денег.

Люда тогда была уже в положении.

Они заходили в комнаты к артистам, Высоцкий показывал свое творчество:

Володя пел песни и предлагал их для исполнения. Мастера искусств пожимали плечами и только что не посылали его куда подальше.

Так дошли до комнаты Кобзона, который выслушал Высоцкого и сказал:

Никто твои песни петь не будет, но ты их будешь петь сам! Поверь мне, пройдет не так уж много времени, и ты сам станешь с ними выступать.

После этого он дал Высоцкому, который сильно нуждался в деньгах, 25 рублей: "вернешь, когда появятся деньги!".

Как состоялся первый крупный концерт

Выступление случилось в Куйбышеве во Дворце спорта, Высоцкому каким-то чудом разрешили провести два концерта на 7 тысяч человек.

Ощущение жуткое. Громадное здание, и одна моя небольшая фигурка средь шумного зала. Но приняли грандиозно. Раздал автографов столько, что, если собрать их все, будет больше, чем у Толстого и Достоевского.

Вместо заключения

Напоследок еще одно воспоминание, без которого не сложится цельная картинка о начале формирования уникального феномена Высоцкого.

Эпизод рассказал все тот же Туманишвили.

Однажды Владимиру Высоцкому довелось спеть перед настоящим фронтовиком.

Это был директор калмыцкой филармонии.

... именно от этой филармонии мы и выступали (в Калмыкии, в Томске, на Алтае). И наша группа задолжала какую-то сумму.

Этот директор "был суровый такой мужчина, он прошел всю войну, причем именно в штрафных батальонах".

В то время Высоцкий уже написал свои знаменитые песни "Штрафные батальоны", "Мне этот бой не забыть нипочем".

Вот их он и спел этому директору.

Туманишвили:

Спел этому человеку, который был совершенно растроган и потрясен. Я тогда впервые увидел, как взрослый, сильный человек может "сломаться" на Володиных песнях. Он просто сидел и плакал...

После этого все долги перед филармонией были сразу забыты и прощены.

Возможно, этот человек как должностное лицо пошел на какое-то серьезное нарушение, но факт остается фатком: ситуация с деньгами на этом разрешилась окончательно.

Вот так начинался поэт Высоцкий, простой и сложный, понятный каждому и вместе с тем автор не для всех, до которого обычному обывателю надо "дорасти".

Приведенных комментариев достаточно, чтобы понять, что это было рождение настоящего гения.