Двенадцатилетний Андрес Камило Романья провел большую часть своей юной жизни, собирая мусор в бедных кварталах Кибдо в тихоокеанском прибрежном регионе Колумбии Чоко.
Ему не нравилась школа, потому что над ним часто издевались. Вместо этого он предпочитал терпеть бе
Мать, Хасинта Романья:
Он был хорошим мальчиком. Он много работал. Его никогда не соблазняли легкие деньги банд и насилие.
Андрес и его мать жили за счет переработки всего, что удавалось собрать, и почти каждый день ели только рис и яйца.
Его мать говорит, что Андрес был тихим мальчиком, мечтавшим однажды пожить в Канаде. Он хотел увидеть снег и почувствовать холод на своей коже, но в апреле 2021 года его зарубила группа подростков.
Андрес и двое его друзей в возрасте девяти и 17 лет пересекли невидимую границу, обозначающую территорию банды. Их обвинили в проведении разведывательной работы для конкурирующей группировки.
Трое подростков подверглись жестокому нападению с применением мачете. Цена за вторжение на вражескую территорию - убийство.
Г-жа Романья:
Андрес скончался от серьезных травм живота. Они разорвали ему живот. Он, должно быть, очень страдал.
Кибдо, как и многие маргинальные города Латинской Америки, страдает от организованной преступности и банд, и он стал одним из самых жестоких мест на Земле.
Согласно глобальному рейтингу убийств, он занимает второе место после Тихуаны в Мексике, где количество убийств составляет 127 на 100 000 человек.
Статистика также показывает, что более половины жертв убийств в Quibdo моложе 30 лет, и что многие из них - дети.
Это не единичный случай. Согласно недавнему исследованию, опубликованному Панамериканской организацией здравоохранения, убийства являются основной причиной смерти среди мужчин в возрасте от 10 до 24 лет в Латинской Америке и Карибском бассейне. Это также вторая по значимости причина смерти среди женщин того же возраста.
Управление Организации Объединенных Наций по наркотикам и преступности (УНП ООН) приходит к выводу, что большинство этих убийств, вероятно, связаны с бандитизмом. Убийства стали непрекращающейся эпидемией в Латинской Америке, и эксперты говорят, что они знают почему.
Доктор Роберт Магга, один из ведущих мировых экспертов по расследованию убийств.
Насилие сохраняется в Латинской Америке и Карибском бассейне из-за высоких доходов и социального неравенства.
Высокий уровень безработицы среди молодежи мужского пола и множество других структурных факторов, связанных с неблагоприятным положением в городских условиях, неравномерным доступом к качественному образованию и ограниченными возможностями для молодежи, также являются факторами, способствующими этому.
В Кибдо трех мальчиков держали в плену и пытали в течение нескольких часов. Их изуродовали, прежде чем застрелить, чтобы положить конец их страданиям. Их тела были выброшены на улицу, чтобы все могли их видеть.
Чудесным образом девятилетний Кристиан Дэвид Мена все еще был жив, несмотря на тяжелые травмы. Банда отрубила ему одну руку, и у него было несколько огнестрельных ранений в верхнюю часть тела.
Его оставили умирать, но он смог рассказать полиции о случившемся, прежде чем в конце концов скончался на операционном столе три дня спустя.
Во всем мире уровень убийств резко снизился во время пандемии Covid-19, но по мере того, как мир вышел из карантина, число преднамеренных убийств людей снова начало расти, особенно в Северной и Южной Америке, которая остается очагом убийств в мире.
Бразилия - самая кровожадная страна на планете по абсолютным показателям (40 800 человек в 2022 году), но Ямайка - страна с самым высоким показателем на душу населения (52,9 на 100 000 человек), и зараза убийств распространяется.
Даже Карибские острова, такие как Теркс и Кайкос, которые обычно считаются тропическим раем, сообщают о возросшем уровне насилия.
Коста-Рика, которая на сегодняшний день считается одной из самых стабильных стран региона, также зарегистрировала рекордный уровень убийств за последние двенадцать месяцев.
"Люди, которых я убиваю, заслуживают смерти"
Поколение за поколением в Латинской Америке подвергается таким уровням насилия, которые для большинства из нас были бы невообразимы. Для многих насилие стало образом жизни.
Джонни - сикарио, или наемный убийца из маленького городка Кавказия на севере Колумбии. В 2013 году, ему было пятнадцать лет. Тогда он убивал людей в течение двух лет. Он был членом клана Галф и заработал репутацию одного из их лучших.
В калейдоскопе криминальных конфликтов Колумбии клан Персидского залива представляет собой одну из крупнейших организованных преступных группировок страны. Помимо прочего, они занимаются торговлей наркотиками, людьми и золотом, но на Кавказе они являются государством де-факто.
Клан Галф и его армия сикариос внедряют доминирующую культуру молчания, чтобы защитить и поддержать свою прибыльную незаконную экономику. Это город в осаде, где лучший способ остаться в живых - вести себя тихо, ничего не видеть и не слышать.
Юный вид пятнадцатилетнего Джонни, обманчиво невинный, противоречит весомости и ужасу его слов.
Я не считаю то, что я делаю, убийством. Люди, которых я убиваю, заслуживают смерти.
Полиция Сикариос пресекает малейшие посягательства на власть клана Галф. Это включает в себя убийство лиц, причастных к несанкционированной продаже наркотиков, а также тех, кто отказывается платить вымогателям и информаторам.
Sicarios также можно использовать для выполнения так называемых миссий социальной чистки. Воры, наркоманы и члены ЛГБТ-сообщества могут стать мишенью, поскольку Клан Галф навязывает искаженный моральный кодекс, чтобы утвердить свою власть.
Джонни верит, что поддерживает эту извращенную систему криминального управления.
Мы следим за порядком.
Как и в случае с Covid, убийства наиболее заразны среди и без того уязвимых групп населения. Бедность и социальная изоляция используются вооруженными группами, которые конкурируют за контроль над сетями торговли людьми и охотятся на уязвимых подростков, чтобы пополнить свои ряды.
Джонни:
Это погоня за легкими деньгами. Большинство молодых людей, которые присоединяются, голодны и просто хотят накормить свои семьи.
Насилие может стать спасением для отчаявшихся. Членство в бандах часто воспринимается как немедленное решение проблемы отчаяния и безысходности.
Это выход из мира небытия, в котором мы выросли. И легче нажать на курок, чем целый день работать за гроши.
Становление гангстером приносит деньги и мотоциклы, оно обещает выживание и статус.
Я стал кем-то, кто работает сикарио. Кем-то важным.
При встрече с журналистами Джонни надел дорогие кроссовки и щегольнул толстой золотой цепью - продуктом этой легкой наживы.
В моей семье у нас ничего не было. Мы росли голодными. Я помню, что до восьми лет у меня даже пары обуви не было. Когда я увидел, что у парня моей сестры есть наличные, я захотел их получить. Я знал, что он гангстер.
Криминальный путь Джонни следует знакомой схеме. Его представили местному командиру клана Галф, и он быстро продвинулся от доставки посылок и выполнения мелких поручений к вымогательству и, в конечном итоге, убийству.
Чем больше они тебе доверяют, тем больше ты можешь сделать и тем больше денег зарабатываешь.
Джонни ожесточен и разгневан. Он возмущен миром за то, что тот предоставил ему то, что он называет несправедливым шансом в жизни.
Я никогда не понимал, почему у одних людей может быть все, а у других ничего.
В результате он, похоже, не борется с актом убийства.
Это работа. Если бы я этим не занимался, это сделал бы кто-то другой. Я делаю это, чтобы заработать деньги. Всем нам приходится зарабатывать на жизнь.
Убийство для Джонни приобретает форму мести. Это возмездие миру, который дал ему мало возможностей.
Никому нет до меня дела. Никто не помог мне, когда у меня не было еды и обуви, так почему я должен заботиться о мире? Об обществе? Оно исключило меня.
Сикарио часто демонстрируют странную смесь наивности и бравады, но Джонни демонстрирует отстраненность, которая, очевидно, подпитывает его мрачные амбиции и изменяет его моральный компас.
Я хочу, чтобы люди боялись меня. Я хочу власти. Я хочу уважения. Разве я этого не заслуживаю?
"Первое убийство - это сложно, но потом становится легче"
Жизнь на Кавказе, контролируемом бандами, дешевая. Сикариосам, как правило, платят от ста до трехсот долларов в месяц.
В первый раз убивать сложно. Но с каждым разом становится все легче. Это выброс адреналина. Это становится зависимостью. Главное - думать не о человеке, а о деньгах.
Сикарии действуют не в одиночку. Нападения обычно совершаются на мотоциклах. Первым этапом является наблюдение за целью, работа выполняется наблюдателями, обычно группой подростков, вооруженных мобильными телефонами.
В день убийства дозорные часто координируют действия, сообщая “пилоту” или водителю, совершающему нападение, не только о местонахождении цели, но и о том, где можно встретиться с человеком, который прячет и хранит оружие.
"Сикарио" обычно вооружен только на время, необходимое для совершения убийства. Пилот подведет "сикарио" достаточно близко к месту происшествия, чтобы идентифицировать цель.
Преступники стреляют из своего оружия, прежде чем совершить побег, в конечном итоге возвращая оружие, чтобы его снова спрятали. Это система, характерная для отдела убийств по всей Латинской Америке.
В 2015 году Джонни арестовывают за убийство молодого гея. Он проводит короткое время в тюрьме, прежде чем его освобождают.
Ключевой свидетель по его делу оказывается фальшивкой, и обвинения снимаются. Полиция Колумбии нередко подбрасывает улики или подкупает лжесвидетелей в попытке добиться осуждения.
После освобождения у Джонни появляется особая снисходительная, даже угрожающая ухмылка.
Я слишком умен, чтобы они могли меня поймать. Я знаю, что я это сделал, они знают, что я это сделал, они просто не могут выполнять свою работу должным образом.
Джонни в буквальном смысле сходит с рук убийство. Побег от правосудия порождает ужасающее высокомерие. “Теперь я непобедим”, - говорит он.
По данным ЮНИСЕФ, в тюрьмах Латинской Америки и Карибского бассейна содержится больше детей и подростков, чем где-либо еще в мире. Уровень тюремного заключения среди молодежи в регионе уступает только США и почти в три раза превышает среднемировой показатель - 77 случаев на 100 000 молодых людей.
В центре содержания под стражей для несовершеннолетних в городе Монтерия на севере Колумбии содержатся 18 подростков. Там есть места для многих других, тюрьма недавно вновь открылась после того, как волна самоубийств вынудила ее закрыть несколько лет назад.
Как и Джонни, большинство заключенных - сикарии и члены клана Галф.
17-летний гангстер, признанный виновным в убийстве, Хорхе был приговорен к максимально допустимым восьми годам для несовершеннолетнего.
Спустя два года после отбытия наказания ему продолжают сниться кошмары. Нажать на курок не так просто, как может показаться на первый взгляд, объясняет он. Легкие деньги имеют последствия.
Я не смог смириться с тем, что натворил. Я плачу. Я не сплю.
Юным правонарушителям предлагается приступить к сложному процессу саморефлексии. В одном из упражнений они рисуют маски для лица, чтобы раскрыть свою личность, используя цвета для изображения своего прошлого, настоящего и будущего.
Хорхе:
Пребывание внутри себя заставило меня должным образом задуматься о своих действиях и страданиях, которые я причинил.
Его 15-летний сокамерник Моисес согласен.
Снаружи ты чувствуешь себя значимым. Ты ни о чем не думаешь, пока тебя не поймают и не посадят. Деньги легкие, но стоят ли они того в долгосрочной перспективе? Я больше так не думаю.
Трудно понять, говорят ли правду Хорхе и его сокамерники, когда говорят, что они изменились. Полностью осознавая, что проявление раскаяния и признаков реабилитации поможет им освободиться раньше, неудивительно, что у них может возникнуть соблазн солгать или преувеличить, но Хорхе демонстрирует признаки эмоциональной зрелости, которых нет у многих его сверстников.
Я должен быть в состоянии простить себя, прежде чем смогу попросить прощения у других. Я причинил много вреда.
Джонни сидит в темном гостиничном номере и пишет список имен в блокноте с пятнами от кофе. Он говорит, что это список его достижений, но каждое имя, которое он пишет, - это жизнь, которую он отнял.
За свою криминальную карьеру Джонни убил более 30 человек, но он не выказывает ни стыда, ни вины, даже спустя пять лет после своего первого убийства.
Я не собираюсь тратить время ни на что другое.
На дворе 2017 год, и Джонни заключил сделку с федеральными прокурорами. Он стал стукачом, одним из тех самых людей, которых раньше убивал.
У меня не было выбора. Это был самый простой способ избавиться от них.
Высокомерие Джонни толкнуло его нарушить приказы своих командиров. Они начали видеть в нем дикую карту и хотели его смерти.
Зная, что от награды, назначенной за его голову, никуда не деться, он решил сдаться властям.
Он расскажет им все, что знает, в обмен на иммунитет от судебного преследования, включая имена каждой из своих жертв. Его предложение было принято. Вся ячейка клана Галф на Кавказе была схвачена и осуждена.
Джонни провел почти пять лет в программе защиты свидетелей, за это время он смог окончить среднюю школу и найти работу инженера в телекоммуникационной компании, но жизнь информатора - одинокая.
Я редко выхожу из дома. Слишком большой риск.
Многие латиноамериканские политики обращаются к Сальвадору за ответами на эпидемию убийств в регионе.
Программа“мано дура” президента Найиба Букеле, или меры безопасности "железного кулака", в результате которых десятки тысяч гангстеров были схвачены и задержаны без особого внимания к надлежащей правовой процедуре в начале этого года, снизили уровень убийств в стране до нуля.
Стратегия подверглась резкой критике со стороны правозащитных организаций и экспертов по безопасности, которые пришли к выводу, что такая политика работает только в краткосрочной перспективе.
Соня Вулф, ученый из Мексики и автор книги "Политика контроля над бандами в Сальвадоре":
Эта политика неэффективна, потому что одни правоохранительные органы не могут ни снизить уровень бандитизма и насилия, ни предотвратить появление банд и присоединение к ним недовольной молодежи.
Борьба с уличными бандами требует целостной стратегии, учитывающей социальные корни банд и позволяющей членам банд вернуться к обычной жизни.
Убийства, как и Covid-19, в конечном счете, поддаются лечению. Хотя иммунитет к убийствам не может быть достигнут с помощью вакцинации, его можно вылечить с помощью эффективного руководства и политики, говорят эксперты.
Рассмотрение убийств как проблемы безопасности часто приводит к сосредоточению внимания на симптомах, а не на причинах. Такие подходы не только дорогостоящие и неэффективные, они часто контрпродуктивны.
"Жизнь ничего мне не дала"
Южный колумбийский город Пальмира неизменно считается одним из самых жестоких в мире, но новая программа позволила снизить уровень убийств в городе на 29 процентов до 42,9 убийств на 100 000 жителей, что является самым низким показателем за 17 лет.
Показатель остается выше национального показателя в 26,8, но местные власти говорят, что это значительное улучшение.
Мэр города Оскар Эскобар:
Это показывает, насколько приверженность города социальным инновациям оказалась более эффективной, чем традиционные меры безопасности. Мы не использовали никаких дополнительных ресурсов, никаких дополнительных наличных, нам просто удалось улучшить координацию между различными подразделениями городских властей.
Отмеченная наградами программа, в которой используется эпидемиологический подход для выявления групп убийств, предоставляет поддержку семьям, а также возможности профессионального обучения и предпринимательства для молодежи.
Две из его основных целей - удержать подростков в системе образования и обеспечить внеклассные занятия спортом и музыкой.
Мэр и его команда заявляют, что при бюджете чуть более миллиона фунтов стерлингов им удалось освободить общественные места от городских банд и изменить жизнь примерно 30 000 молодых людей в возрасте от 15 до 29 лет.
Марсела Кабал - одна из них. 27-летняя мать двоих детей учится на механика мотоциклов.
Это дает мне доход. Это означает, что я могу содержать двух своих мальчиков в школе, а не давить на них, заставляя идти зарабатывать.
16-летний Андрес Мурильо говорит, что доступ к психологической поддержке помог ему больше всего.
Я был зол на мир за то, что не мог ничего сделать со своей жизнью. Эта программа помогла мне осознать, что я не одинок. Она помогла мне увидеть, что у меня есть будущее. Легкие деньги - это легко, но жизнь гангстера коротка. И что хорошего в деньгах, если единственное будущее, которое у тебя есть, - это кладбище?
Подход мэра Пальмиры к общественному здравоохранению прямо противоположен подходу г-на Букеле в Сальвадоре. Эксперты говорят, что социальные вмешательства часто менее привлекательны для политиков, поскольку результаты обычно не являются немедленными и могут потребовать больших финансовых вложений.
Подходы общественного здравоохранения помогают пролить свет на динамику насилия со смертельным исходом, включая его заразные свойства. Лучшее понимание того, как группируются случаи насилия со смертельным исходом, может значительно повысить эффективность ответных мер.
В Кибдо город также пытается противостоять бандитизму. Он подписан на скандальную программу президента Колумбии Густаво Петро "Полный мир", в рамках которой государство ведет переговоры с организованными преступными структурами, чтобы способствовать их демобилизации.
В рамках инициативы молодым членам банд предлагают минимальную заработную плату и плату за обучение в университетах, если они смогут оставить свою преступную жизнь позади. Это непопулярная политика среди многих молодых людей.
21-летний Джон Хайро Куэста:
Я усердно работал и учился всю свою жизнь. Какое послание это дает людям, которые остались по ту сторону закона? Я не могу позволить себе поступить в университет и не могу найти работу. Почему у того, кто прибегнул к насилию, должно быть больше возможностей, чем у меня?
Программа "Тотальный мир" принесла Кибдо временную передышку из-за снижения числа убийств в последние месяцы, но этот процесс остается невероятно хрупким.
Секретарь кабинета мэра Эктор Трухильо:
Нам нужны надлежащие инвестиции, чтобы сделать мир устойчивым, иначе насилие просто увековечится.
Прошло десять лет с момента первой встречи с Джонни, а он, похоже, не сильно изменился. Если говорить о прошлом месяце, то по-прежнему тревожно мало признаков раскаяния.
Я сделал то, что сделал, чтобы попытаться построить будущее. Хотел бы я, чтобы жизнь была другой? Конечно, хочу. Но мечты ни к чему не приведут.
Многие из тех, кого Джонни помог убрать, сейчас выходят на свободу. Это заставляет его нервничать еще больше. Он постоянно оглядывается через плечо.
Жизнь ничего мне не дала. Я устал от борьбы. Легче вернуться к тому, что я знаю лучше всего, к убийству. По крайней мере, это приносит деньги.
Больше всего настораживает нерешительность Джонни в отношении своей гражданской жизни. Сейчас ему 25 лет, недавно он остался без работы, и потребность в легких деньгах вернулась.
