«Помни, что Бог создал человека без запасных частей!» — эта надпись была на входе в каждое предприятие Генри Форда Фото: https://uj-images.ru/images/user-office-gallery/2024/06/66748e3df2030.webp

«Помни, что Бог создал человека без запасных частей!» — эта надпись была на входе в каждое предприятие Генри Форда

Генри Форд был Стивом Джобсом и Илоном Маском своей эпохи. Он считал, что его заводы не только создадут новую экономику, но и нового человека — честного рабочего, трезвого, ненавидящего все эти джазовые танцульки и излишества, грезящего лишь о трудовых подвигах во имя гениального руководителя…

В общем, ужасающе скучного трудоголика, который наверняка повесится, едва выйдя на пенсию.

На предприятиях был органзован идеологический орган, который следил за моралью подчиненных (причем и вне рабочего времени) и наказывал за «аморальные поступки» финансово.

То есть полную зарплату получали лишь семьянины-трезвенники, в жизни не плясавшие джигу и не игравшие в карты.

Руководитель отдела по работе с персоналом Форда однажды и вовсе заявил, что автомобили его босса были лишь «побочным продуктом его настоящего бизнеса, а именно создания людей».

Форд изо всех сил пытался создать государство в государстве. Но проекты в Алабаме и Теннеси не принесли особых плодов — социальному эксперименту не хватало изоляции.

Попробуй построить общину трезвых рабочих, когда вся Алабама вокруг пьет как проклятая!

Тогда Генри Форд задумал просто сумасшедший проект — построить город в амазонской глуши и воспитать там идеальных граждан. Настоящий «Восторг».

Следующие изображения

Фордландия — колхоз имени Генри Форда

«Путешествуя по непроходимым бразильским джунглям вверх по реке Тапажос, мы наблюдаем совершенно нездешнюю картину.

Среди пальм с обезьянами стоят руины заброшенного американского пригорода с домиками, окруженными белыми заборчиками, пожарными гидрантами и полем для гольфа» — Atlas Obscura.

Бразилия была выбрана не просто так. К концу 1920-х предприятиям Форда был нужен каучук для нового автомобиля — модели A.

Однако рынок монополизировала Британия, которая научилась выращивать гевею на Цейлоне.

Форд хотел убить двух зайцев сразу: организовать собственное производство каучука и поиграть в градостроительный симулятор с живыми людьми. Еще Бразилия переживала застойные времена. Она не могла конкурировать с Британией в производстве каучука. Города, построенные вокруг добычи сока гевеи, пустели.

Рабочие слонялись по стране без дела, как какие-нибудь свэгмены. В общем, Форд со своим мессианством возомнил себя еще и спасителем Бразилии.

А какое он выбрал для этого место! В 1926 году поверенные Форда выкупили 14 тысяч квадратных километров земель у реки Тапажос.

В самом что ни на есть полюсе недоступности Южной Америки. Иначе говоря, это были наиболее далекие от цивилизации и транспортных узлов земли на всем континенте.

Сделка обошлась в 125 тысяч долларов. Как позже выяснилось, эти территории можно было выкупить просто за бесценок, в десятки раз дешевле — и кто-то явно на этом нажился.

В 1928 году строительство Фордландии наконец началось. Для колонии выбрали вершину холма, чтобы ее не затопило во время наводнений. Из-за этого у города постоянно были проблемы с поставками стройматериалов и еды. А река Тапажос и так в этом смысле не лучшая — она становится судоходной только в сезон дождей.

Ответственным за обустройство колонии Форд назначил норвежца Эйнара Оксхольма.

Правда, продержался он недолго — едва успел заложить фундамент. Потом пришел другой уполномоченный, третий, четвертый…

За несколько лет существования колония сменила несколько управляющих. Они либо сбегали, либо оказывались некомпетентными.

Самая унылая утопия

«Не позволяйте жить слишком спокойно тем, кто у вас работает. Всегда поступайте противоположно тому, чего они от вас ожидают. Пусть все время тревожатся и оглядываются через плечо», — Генри Форд.

Вся эта затея с Фордландией была проклята с самого начала. Но надо признать, один из наместников Форда по имени Арчибальд Джонстон сумел-таки привести колонию в божеский вид.

При нем здесь появились современные больницы, школы, библиотека, электрогенераторы и лесопилка, а также водонапорная башня и маяк — символ идей Форда, которые несут свет посреди никому не нужных джунглей.

Впрочем, блага делились не поровну.

Водопровод и прекрасный вид на простирающийся пейзаж были только в «американской деревне» — районе, где жили выписанные из Штатов специалисты, которые жили здесь с семьями. Большая же часть рабочих состояла из бразильцев и жила скромнее ниже по холму.

Хотя в целом весь облик колонии стремился к тому, чтобы походить на идеализированное американское предместье.

И это при том, что в самой Америке «великий исход белых» в пригороды только начинался — в этом смысле Генри Форд обогнал тенденции на 20 лет.

Но, черт побери, как же здесь было скучно! Ради воспитания идеальных рабочих Форд полностью запретил алкоголь, табак и присутствие женщин (исключение — только жены менеджеров).

Под запретом оказались даже футбол и современные танцы. Зато всем работникам предписывалось ходить на поэтические вечера и вальс.

Из «взрослых» развлечений были только книги, но и они сплошь были нравоучительными и пресными — ради всеобщего блага, конечно же.

И не забывайте, что все это было на фоне авитаминоза, желтухи, малярии и прочих болезней. Но как работяги Фордландии справлялись со стрессом в таких условиях? А никак. Они бунтовали — то открыто, то тайно.

Бунт!

«Люди быстро начали выражать недовольство. Местным не нравилось носить бейджи, есть гамбургеры и танцевать вальс, а американским управляющим плантацией никак не удавалось приспособиться к климату и постоянной угрозе малярии.

Бунты и поножовщина стали повседневностью» — Atlas Obscura.

Первый бунт состоялся в Фордландии еще до того, как она даже начала строиться.

Строители, привезенные сюда для обустройства колонии, обнаружили, что здесь нет абсолютно ничего, кроме слегка «подстриженного» лесорубами холма.

Вдобавок к этому оказалось, что вся еда не пережила путешествия в трюме и сгнила. В начавшейся драке едва не дошло до смертоубийства.

Но это было только начало.

Ко всеобщему унынию, болезням и национальной напряженности добавилась еще одна сводящая с ума деталь.

Все годы активного существования Фордландии — с 1928 по 1934 — она была абсолютно бесполезна. Плантация, ради которой все затевалось, не дала ни капли каучука. Менеджеры Форда абсолютно ничего не понимали в выращивании гевеи.

Деревья посадили близко друг к другу — в итоге они выросли чахлыми. Из-за этого же вся плантация заразилась грибком и клещами — и вымерла.

Представьте: вы приезжаете в унылую дыру посреди джунглей, а здесь нет ни развлечений, ни достойной компании. И даже нормальной работы нет — только высаживай гевеи и следи за тем, как результаты всех твоих трудов дохнут. Раз за разом.

Неудивительно, что вскоре рабочие начали бунтовать против режима.

Сначала тайно: они контрабандой провозили в город алкоголь, сигареты, карты и прочие запрещенные вещи.

Однако по Фордландии постоянно ходили соглядатаи, выслеживающие нарушения. Да и стучать друг на друга в этом высокодуховном раю стало нормой.

Со временем работяги построили недалеко от Фордландии целый городок порока.

Он стоял вне территории, подотчетной Форду, в 8 километрах ниже по течению реки и носил издевательское название «Остров Невинности».

Это царство анархии сплошь состояло из баров, борделей, игорных домов (вернее, лачуг) и алкоголь лился здесь как в каком-нибудь пиратском логове. Здесь же зачинались все те конфликты, которые потом вспыхивали в Фордландии.

В 1930 году произошло самое сильное восстание в истории Фордландии.

Оно началось в столовой из-за недовольства бразильцев «едой белых» — им надоели полуфабрикаты, и рабочие требовали как-то разнообразить меню.

Катализатором стал конфликт между начальником Каем Остенфельдом и каменщиком Мануэлем Каэтано. Обе стороны — американцы и бразильцы схватились за первое попавшееся оружие и начали остервенело дубасить друг друга.

Бунтовщики кричали Quebra-Panelas! («Бей посуду!») и это стало их девизом.

Восстание шло несколько дней, за это время рабочие с мачете в руках перерезали телеграфные провода, разрушили генераторы, общественные здания и даже собственные дома.

Менеджеров и повара выгнали в джунгли. Руководство Фордландии сбежало на корабле.

Чтобы угомонить восставших, Форду пришлось обратиться к авиамагнату Хуану Триппе, чтобы тот доставил к месту побоища солдат бразильской армии. Только прибытие десанта спасло колонию от полного разрушения.

Чем все закончилось

Фордландия как коммерческий проект была обречена изначально.

Генри Форд потратил на нее в общей сложности 20 миллионов долларов (более 200 млн по нынешнему курсу), но она не принесла ни цента доходов.

Земли колонии оказались неподходящими для гевей, выращивать их никто не умел, а грибок окончательно уничтожил плантацию.

Даже вырубленная во время расчистки территории древесина оказалась бесполезной и не стоила ни гроша.

Решить проблему попытались, пригласив именитого ботаника Джеймса Р. Уэйра.

Но он лишь осмотрел округу, поторговал персоной, дал несколько абсолютно идиотских советов, забрал положенную плату и сбежал, даже не сообщив об уходе.

В 1934 году колония, в которой когда-то жило 10 тысяч человек, начала стремительно приходить в упадок.

В 1945 году наследник Форда, его внук Генри Форд II, решил распродать неприбыльные предприятия деда, и первой же полетела с молотка Фордландия.

Вскоре она превратилась в город-призрак, где жило всего 90 человек. Однако спустя несколько десятилетий это место начало возрождаться. Теперь здесь живет около трех тысяч бразильцев, хотя совершенно непонятно, чем они занимаются.

Неглинка - мистическая подземная река Москвы

Неглинка - мистическая подземная река Москвы

Река Неглинка – подземная река Москвы.

Раньше она свободно текла по городу и некоторые эксперты полагают, что Неглинка стала одним из основополагающих факторов выбора места для основания города.

Поначалу Неглинка была лучшим «союзником» Москвы: в ней ловили рыбу, стирали одежду, брали воду для полива и питья. Но люди меры не знали и через некоторое время превратили воду реки в нечто грязное и ядовитое.

Позже решили спрятать Неглинку под землю.

Есть у Неглинки своя мистическая связь со злыми силами.

Помимо возможной озлобленности на людей, которые превратили её чистые воды в грязное и неприятное нечто, около неё же находилась усадьба печально известной Салтычихи (Дарья Салтыкова).

И не стоит забывать о здании Тайной экспедиции, занимавшейся расследованиями преступлений против государства под руководством жестокого Шешковского.

Сейчас же романтический флер Неглинки почти исчез – её чуть ли не всю облазали диггеры и исследовали всю возможную площадь подземной реки.

Но это не значит, что вход обычному человеку запрещён – по Неглинке проходит большое количество экскурсий.

Сейчас можно самолично прочувствовать таинственную атмосферу реки Неглинки, в которую люди десятилетиями спускали свою злобу и ненависть.

Группа "АлисА" в Кремле Москва, 1993-й

Группа "АлисА" в Кремле Москва, 1993-й

В роскошном зале Кремля, где обычно звучат протокольные речи, раздаются рокерские «козы».

Борис Ельцин, в чёрном костюме, чуть прищурившись, повторяет жест музыкантов — президент, которого не ожидали увидеть в таком образе.

Позади него — Константин Кинчев в кожаной куртке, с улыбкой победителя, руки подняты, будто это не встреча в Кремле, а финал большого концерта.

Рядом музыкант в белом пиджаке с медалью на лацкане — символ новой России, где рокеры получают государственные награды.

В руках — букет роз, в воздухе — дух свободы, редкий момент, когда власть и музыка заговорили на одном языке.

Бассейн «Москва»: Зима, Москва, 1991-й

Бассейн «Москва»: Зима, Москва, 1991-й

В сердце столицы, там, где когда-то возвышался Храм Христа Спасителя, парит гигантский бассейн.

Тёплая вода дразнит морозный воздух, превращаясь в клубы пара, а вокруг – снег, застывший в молчаливом контрасте.

Вдалеке – тёмная лента Москвы-реки, мосты, Кремль, город, который меняется быстрее, чем кто-либо ожидал.

Бассейн «Москва» – символ эпохи, в которой старое уступало место новому, а люди ещё не знали, что скоро здесь снова поднимется собор.

Время неумолимо, но в этой картине всё ещё живёт дух перемен.

Эту красотку оштрафовали за непристойное обнажение на пляже Rockaway в Нью-Йорке, 1946 год

Эту красотку оштрафовали за непристойное обнажение на пляже Rockaway в Нью-Йорке, 1946 год

В этом году считалось неприличным, когда люди ходили в купальных костюмах где угодно, кроме самого пляжа.

А на пляже Rockaway в Нью-Йорке предполагалось, что на пляж и с пляжа нужно приходить в халате.

Фото сделал фотожурналист Кевин Картер в Судане в 1993 году: В это время в Судане был голод

Фото сделал фотожурналист Кевин Картер в Судане в 1993 году: В это время в Судане был голод

После снимка поднялся "кипиш" о том, что Кевин вообще должен был помочь ребенку, а не оставаться просто наблюдателем, что это стало предметом дебатов о роли фотографа, как наблюдателя в горячих и кризисных точках.

Фотографу приходится отстраняться от окружающей его боли, чтобы запечатлеть и передать людям такие образы, чтобы они были в курсе того, что происходит в мире.

Кевин получил за это фото Пулитцеровскую премию, но вместе с тем, его критиковали из каждого утюга за его безучастность в этих событиях.

Кевин испытывал тяжелое психологическое давление, и через год после снимка покончил с собой.

В предсмертной записке написал о том, что его преследовали страшные образы страданий и горя.

Фото сделано 14 августа 1945 года, в день победы над Японией

Фото сделано 14 августа 1945 года, в день победы над Японией

Моряк после возвращения с войны был настолько эмоционален, что ходил по площади и целовал всех встречных девушек, с одной из них и попал на камеру.

Моряк целуется с Медсестрой на фоне ликующей толпы, празднующей окончание Второй Мировой Войны.

Фотография стала символом радости, любви и мира после долгих лет войны.

После публикации в журнале Life Фотография моментально стала популярной, потому что на ней запечатлен реальный момент жизни, искреннее и настоящее проявление радости, простоты и человечности.

Позже удалось найти тех самых людей: это были Джордж Мендонса и Грета Фридман.

Они не были знакомы до того момента — это был спонтанный жест радости.

Также герои фотографии познакомились с автором фото - фотографом Альфредом Айзенштадтом.

-7

С 2010 по 2014 все участники той истории ушли из жизни.

А к 60-летию Победы один скульптор создал статую по известной фотографии.

Со временем такие скульптуры начали появляться в разных странах, включая копии и авторские версии.

Адам Райнер: Этот человек перенёс редчайший научный феномен

Адам Райнер: Этот человек перенёс редчайший научный феномен

Родившийся в 1899 году в Австрии Адам Райнер, занимает уникальное место в истории медицины, как единственный человек, который когда-либо был одновременно и карликом, и гигантом.

В 1917 году, когда Адаму было 18 лет, его рост составлял всего 122,5 см, однако к 26 годам, вследствие болезни гипофиза, он резко вырос до 218 см.

К моменту смерти в 1950 году, рост Адама составлял 234 см.

На фотографии русский великан Фёдор Андреевич Махнов. Рост 2 м 85 см. Вес 182 кг. Стопа 51 см. Ладонь 32 см.

На фотографии русский великан Фёдор Андреевич Махнов. Рост 2 м 85 см. Вес 182 кг. Стопа 51 см. Ладонь 32 см.

Фёдор Андреевич Махнов родился в бедной крестьянской семье на хуторе, неподалёку от деревни Костюки (Витебский уезд, Витебская губерния).

Его родители, два брата (Степан и Николай) и две сестры (Ярдена и Шуламит) роста были выше среднего, но великанами не считались.

Мать Фёдора не пережила родов и скончалась.

Федор долгое время работал в цирке, выступал за границей, но вернулся в родную деревню, где жил на так называемом "Великановом хуторе" со своей супругой, учительницей Ефросиньей Лебедевой.

На фото Мисс Швеция, Мисс США и Мисс Германия, 1956 год

На фото Мисс Швеция, Мисс США и Мисс Германия, 1956 год

Мода на гладкие женские ноги - это мода приходящая и уходящая.

Полно свидетельств о том, что египтяне и греки давным-давно освоили эту процедуру.

Потом она снова возвращалась, уходила и вот в очередной раз вернулась в начале прошлого века, когда американец Кинг Жиллетт, решил начать массовое производство бритвенных аксессуаров для женщин.

Понятно, что американок относительно быстро подсадили на эту волну. А вот европейские девушки (берём только западную и северную Европу), долгое время не желали поддаваться этому влиянию.

Ни в Швеции, ни в Германии, ни во Франции. Даже актрисы долгое время не брили подмышки и ноги.

Например известная Софи Лорен.

Купание голышом для Японии - это очень интересно, с точки зрения истории и социальных наблюдений

Купание голышом для Японии - это очень интересно, с точки зрения истории и социальных наблюдений

1915 год: На ней молодые японские женщины купаются в реке,купальников, разумеется, в то время никто не носил. Мальчишки, возможно пришли поглазеть, но скорее всего это их дети.

Изначально японки и японцы плескались вместе, причём веками. В реках и горячих источниках (онсэн).

Такие места издревле было принято посещать вместе и полностью раздетыми, чтобы не загрязнять воду своей одеждой, которая могла быть покрыта землёй или глиной, после работы в поле.

Затем традиция проникла и в японские бани (сэнто).

Там, кстати, стоят огромные емкости (ванны) на несколько человек. Ванны эти совместные.

Затем в 1792 году, японцам запретили совместное плескание, поскольку банщицы и многие молодые особы, которые были заняты в сфере "утех", начали там себе активно искать клиентуру.

Не помогло, потому что народ уже привык. Затем случился новый запрет в 1868 году и в городах начали спрашивать за нарушения.

При этом в сельской местности, по-прежнему совместное купание практиковалось.

Ну и окончательно только в середине прошлого века, министерство здравоохранения Японии наложило запрет, правда сделав исключения для детей младше 10 лет.

Если старше, то уже нельзя.

Также японцы отвели специальные места для совместного плескания, разрешив это в префектурах Акита, Осака и Аомори.

Двухлетняя девочка из США нашла заряженный пистолет и случайно застрелилась

Двухлетняя девочка из США нашла заряженный пистолет и случайно застрелилась

И хотя раненую малышку оперативно доставили в больницу, врачи не смогли спасти ей жизнь.

Несмотря на то, что пока никаких арестов произведено не было, дело расследуется отделом по тяжким преступлениям.

Оружие хранилось столь безответственно и присутствовали ли взрослые в тот момент, когда ребёнок нашёл пистолет и решил с ним поиграть.

Врачи извлекли 300 камней из почки пациентки, которая не любит пить воду

Врачи извлекли 300 камней из почки пациентки, которая не любит пить воду

20-летняя жительница Тайваня обратилась за медицинской помощью — она жаловалась на сильную боль в пояснице.

У пациентки по имени Сяо Юй была высокая температура, а в крови содержалось необычайно высокое количество лейкоцитов.

После обследования выяснилось, что правая почка несчастной была практически забита камнями.

Доктора успешно извлекли из почки Сяо Юй более 300 камушков размером от 5 миллиметров до 2 сантиметров.

Причиной произошедшего названо то, что молодая женщина страдала от постоянного обезвоживания, причём довела себя до такого состояния сама.

Сяо Юй призналась, что не любит пить воду и употребляет только сладкие чаи и не менее сладкие соки.

С момента своего открытия «McDonald’s» сильно эволюционировал, и рестораны выглядят уже вовсе не так, как самые первые

С момента своего открытия «McDonald’s» сильно эволюционировал, и рестораны выглядят уже вовсе не так, как самые первые

Даже на фоне всего нового, что появилось в «McDonald’s», нельзя не обратить внимание на ресторан, который находится в Таупо (Новая Зеландия).

Он так и приковывает взгляд, ведь расположен внутри старого списанного самолёта «Douglas DC-3».

ресторан в старом самолёте

Это тот самый случай, когда в ресторане можно отведать действительно «улётную» еду.

Индиец обезглавил жену, которая слишком долго несла ему чашку чая

Индиец обезглавил жену, которая слишком долго несла ему чашку чая

Житель Фалджагада (Уттар-Прадеш, Индия) убил свою жену, нанеся ей 15 ножевых ранений и обезглавив.

В ходе следствия выяснилось, что мужчина по имени Дхарамвир пришёл в ярость из-за того, что супруга Сундари слишком долго несла ему чашку чая, которую он у неё попросил.

Сначала муж принялся ругаться, потом дошло до рукоприкладства, а после в руках убийцы оказался нож.

Сын супругов попытался вступиться за мать, но был вынужден спасаться бегством, ведь Дхарамвир намеревался зарезать и его.

На шум сбежались соседи, которые не только вызвали полицию, но и скрутили разгневанного преступника.

Сундари было уже не спасти — труп женщины лежал в луже крови.

Бегемот убил сотрудника зоопарка в Индии, чистившего его вольер

Бегемот убил сотрудника зоопарка в Индии, чистившего его вольер

Этот бегемот лишь недавно переехал в зоопарк «Nawab Wajid Ali Shah Zoological Garden» (Лакхнау, Индия), но уже стал причиной двух страшных инцидентов.

Сначала животное напало на первого сотрудника, но мужчине посчастливилось сбежать из вольера, так что он отделался травмами, хотя и попал в больницу.

Окончательный ужас наступил несколько дней спустя, когда к бегемоту вошёл 40-летний работник по имени Сурадж.

Мужчина собирался почистить вольер, но стал второй жертвой нападения животного и, к прискорбию, скончался.

Судьба бегемота сейчас решается, а вдове и двум детям погибшего можно только выразить соболезнование.

Родители убили 18-летнюю дочь, отказавшуюся вступать в брак по договорённости

Родители убили 18-летнюю дочь, отказавшуюся вступать в брак по договорённости

Салман Аббас была ещё подростком, когда её семья переехала в Италию из Пакистана.

Девушка быстро усвоила европейский образ жизни, что вызывало недовольство её родителей.

Но окончательно мать с отцом разъярились, когда узнали, что дочка, которой к тому моменту исполнилось 18 лет, начала встречаться с молодым итальянцем.

Родители потребовали, чтобы Салман поехала с ними в Пакистан и вступила там в брак по договорённости. Для неё уже давно имелся жених — двоюродный брат, который был намного старше наречённой невесты.

Девушка наотрез отказалась исполнить родительскую волю.

Позже бойфренд Салман заявил в полиции, что возлюбленная жаловалась ему на то, что опасается за свою жизнь.

дочь отказалась вступать в брак

История закончилась трагично. Девушка пропала без вести, а вскоре её родители неожиданно покинули Италию.

Спустя некоторое время тело Салман было обнаружено близ фермы, где работал её отец. Несчастная была задушена.

Мужчина был экстрадирован из Пакистана и предстал перед судом, хотя его жена всё ещё пребывает на родине.

Несмотря на слезливую речь, которую отец Салман произнёс в суде, его признали виновным в убийстве дочери и приговорили к пожизненному заключению.

Мать Салман также была признана виновной, пускай пока заочно.

Дарси Брудос жила с Джеромом Брудосом восемь лет и даже не подозревала о его ужасной тайной жизни

Дарси Брудос жила с Джеромом Брудосом восемь лет и даже не подозревала о его ужасной тайной жизни

Джером пытал и убивал своих жертв в гараже, который запирал на замок.

Он общался с женой через селектор, чтобы избежать ненужных вопросов — жена бесхитростно думала, что он занимается проявкой фотографий и не беспокоила его за работой.

Дарси начала замечать странности, когда Джером стал носить женское белье (!), но ей и в голову не пришло, что он может быть серийным убийцей.

Дарси обвинили в соучастии, но, доказав свою невиновность, она развелась с Джеромом, сменила имя и уехала с детьми.

Джером мечтал о встрече с ней до конца своих дней, но Дарси уже начала новую жизнь и так ни разу к бывшему мужу и не пришла. Поделом ему.