Реклама продуктов питания в СССР часто содержала слово "требуйте". То есть, если потребитель хочет сосисок, нужно решительно заявить о таком желании, и будет тебе прекрасный продукт. Но проза жизни была другой: требуй-не требуй, сосисок в продаже не было.
Как и другие мясные продукты, они были в страшном дефиците. Их "выбрасывали" на полки магазинов, продавади из-под полы, "доставали". Мясо и мясопродукты были предметом спекуляции, хищения.
Советские мясники были практически небожителями, их почет был невероятным. Они могли разделать тушу так, что мясо второго и третьего сортов можно было выдать за первый, а самые лучшие куски шли налево и дорожали при этом в разы.
Продавцы также обвешивали, обмеривали, меняли сорта, чтобы нажиться на продукте, сэкономить и перепродать его "нужным" людям. И власти в разные периоды боролись с расхитителями мяса и колбас. И предпринимали меры, чтобы насытить им рынок.
К примеру, в 1957 года генсек СССР Никита Хрущёв выдвинул лозунг: догнать и перегнать Америку на душу населения по производству мяса, молока и масла. Производство мяса для советского народа предлагалось увеличить втрое за три года. И нашелся человек, который сказал: мы это за год сделаем.
Это был Алексей Ларионов - глава Рязанской области. Регион давал ежегодно 50 тонн мяса, но секретарь обкома замахнулся на 150 тонн. Сначала под нож пустили пожилых рязанских коров, затем молодняк. Потом стали оформлять как сданных на мясо неродившихся телят.
Область взяла огромный кредит, скот стали скупать по соседним областям. И в октябре 1959 Рязанщина рапортовала, что выполнила два годовых плана. Ларионов получил звание Героя соцтруда.
Но область ведь обещала выполнить три плана, и Хрущев потребовал поднажать. Ларионов решил, что больница, школы и столовые для рабочих обойдутся без мяса вообще, и все его можно сдать, а рядовые граждане потерпят.
С Рязани брали пример, пока не выяснилось: область разорена. Из 509 колхозов у 420 хозяйств закрыты и остановлены текущие финансовые счета. А потом из Москвы нагрянула комиссия, была дана команда уничтожить Ларионова.
Ларионова лишили звания Героя соцтруда и назначили всесоюзным козлом отпущения. Не выдержав гнева Кремля, а также позора на родине, он покончил с собой, выпив горсть снотворных.
Сменивший Хрущева Леонид Брежнев занялся вопросом хищения государственной собственности. Выяснилось, что в Липецкой области построили большой свинокомплекс по итальянской технологии, но технология хищений там осталась советская. Поросятам делали усыпляющий укол и проносили через проходную.
Воровали мясо и в столовых, ресторанах. Полноценные антрекоты подавали лишь в нескольких дорогих ресторанах Москвы, а в ресторанах попроще - гуляш и рагу. А королевой любого общепита была котлета, которая мясом и не пахла: чаще всего это были перекрученные жилы с хлебом.
Населенные пункты СССР снабжались по категориям, потому что продуктов на всех не хватало. У Ростова была третья, самая плохая. Прилавки магазинов украшали в основном банки с морской капустой, а дефицитные продукты торгаши толкали налево и крали.
Некто Константин Будницкий, крестный отец Ростовской торговой мафии, обложил данью директоров магазинов и баз. Они давали ему не менее 30 процентов своих криминальных доходов.
Самые большие деньги ему давал мясной магазин на территории завода города Ростсельмаш. В Москве приняли решение об особом порядке снабжения предприятия мясом. Были выделены спецфонды: 44 тонны в месяц.
На территории завода открыли мясной магазин, чтобы снабжать работников завода. Мясо при этом продавали по государственным ценам: 1 рубль 60 копеек за килограмм хорошей вырезки, что вдвое дешевле, чем в городском продмаге.
Директор магазина Владимир Уркин придумал простой способ разбогатеть. Он делал наборы с костями и продавал их за те же деньги, что и мякоть.
В 81-м году власти СССР потратили на закупку продовольствия за границей 50 миллиардов долларов, но прилавки заполнить не смогли. Советский человек в год съедал 58 кг мяса при норме 85 кг.
В 1982 году в стране приняли продовольственную программу. Задача ее заключалась в том, чтобы досыта накормить советских граждан к 1990 году. Инициатор ее создания - тогдашний секретарь ЦК КПСС по сельскому хозяйству Михаил Горбачёв. Но и она так и не была реализована.